Он пришёл к нам Братом в предкризисном 97-ом и остался навсегда. Наверное, первый герой, принятый зрителями безоговорочно таким, какой он есть, потому что братьев не выбирают. Ему просто открыли дверь и впустили, не спрашивая кто он и откуда - он был для нас "своим" по умолчанию. Единственный, наверное, герой "потерянного поколения", потому что во веки веков у "потерянных" не могло быть героя в принципе. А он пришёл. И возмутились тогда взрослые умные критики. "Ну как же можно убийцу делать героем и братом всей страны?!" Нельзя. Конечно нельзя. Но... милые, вы нас потеряли, а ОН нас нашёл. Вот и всё.

Так уж случилось, что он дал нам право на существование, он дал понять, что мы тоже имеем право быть. И вообще, что значит "потерянные"? Кто нас потерял? Где мы потерялись - во времени ли, истории или в самих себе? Скорее, мы те, кому предстоит "найти". Что найти? Время, страну, народ. Мы просто оказались в точке перегиба истории, когда то, что было, уже разрушено, а того, что будет, ещё нет. Вокруг - белый цвет чистого листа, и мы пытаемся разложить его на спектры. И не беда, что мы мало знаем и почти ничего не умеем. Мы строим заново этот мир как можем, как умеем. Быть может, потом мы станем действовать по-другому, а пока... "Брат - это некое состояние первобытности. Состояние, когда сидят люди возле пещеры у огня, вокруг первобытный хаос - твердь и небо еще не устоялись. И вот встает один из этих людей и говорит: "Да будет так - мы будем защищать женщину, хранить вот этот костер, защищать "своего" и убивать врагов". И всё. Это словно первые слова закона еще до всех законов, слова протозакона, ситуация, когда закона еще нигде нет. Потом эти люди обретут Христа, через много-много лет обретут покаяние. Все это будет. Но сейчас ничего нет кругом, никакой морали и закона. Неправильно, когда к нашей первобытности начинают подходить с мерками цивилизованной политики." - говорил об этом сам Сергей.

Первобытность... Первобытность большого города - бомжи, пьяницы, мафия и странные испуганные обыватели... Первобытность, но не примитивность. Всё сложно, всё беспредельно перепутанно - благородство и низость, любовь и предательство. Нет между ними грани. "От уродов до людей - миллиметры, и наоборот."... И живёшь на линии запрета, бесконечно балансируя, и не знаешь, куда идти... Всё очень сложно. Было бы легко, мы любили бы другие цвета и слушали другую музыку...

Бону из U2 однажды сказал, что для молодых музыка - это религия. В религии мы ищем ответы, как ищем ответы в музыке... Мы вслушиваемся в "Дыхание" "Города" и "Земли". Мы задаём вопросы, на которые нет ответа, "Кукушке". Мы "Идём" по "Дорогам", по обочинам которых давно уже не "Цветут цветы", курим "Сигареты" и каждая песня у нас - последняя. Каждый вечер мы желаем друг другу "Спокойной ночи", хотя новая ночь для нас - "Война" с самими собой, где мы - "Нежные вампиры", сосущие кровь из тех, кого любим. А потом встречаем "Рассвет", заспанно натягивая белоснежные "Крылья". Мы уходим из дома туда, где нас никто не ждёт и там "Остаёмся зимовать". Мы никогда не пишем "Прощальных писем", боясь раскрыть свой "Секрет" - полную беспомощность и одиночество. Мы все чего-то "Ищем" и не находим... Мы каждый день уходим от "Волков", ухмыляясь и насвистывая "Свой Рок-Н-Рол"... Мы все - "Полковники" и "Командоры"... Мы всегда гнём свою "Линию жизни", какой бы она ни была, просто потому что мы "Вечно молодые"... Нас не так трудно выделить из толпы - единственный друг - плейер - всегда при нас. Мы слушаем Рок, мы пытаемся найти ответы в этой непростой музыке. Мы смотрим на небо... И дни исчисляются батарейками, которые летят, как патроны в пулемёте - магазинами. Чтобы понять, почему мы такие, не надо ничего объяснять, достаточно просто поставить кассету...